Le Taureau

Le mythe le plus célèbre liant le taureau aux dieux est celui de Zeus et d'Europe. Épris de la princesse phénicienne, Zeus se métamorphose en un taureau blanc d'une beauté irréelle — pelage d'albâtre, cornes en croissant de lune, souffle parfumé de crocus. Il se mêle au troupeau du père d'Europe, apprivoise la jeune femme de sa douceur apparente, puis l'enlève et traverse la mer jusqu'en Crète.

De leur union naissent trois fils illustres : Minos, futur roi de Crète et juge des Enfers, Rhadamanthe et Sarpédon. Zeus, en souvenir de cette métamorphose, place le taureau parmi les étoiles — donnant naissance à la constellation du Taureau. C'est là l'acte fondateur du signe zodiacal.

Le taureau est aussi au cœur d'un autre mythe crétois, plus sombre. Minos, devenu roi de Crète, demande à Poséidon un signe de légitimité divine. Le dieu fait jaillir des flots un taureau blanc d'une magnificence absolue, à charge pour Minos de le lui sacrifier. Mais Minos, ébloui, substitue une bête ordinaire. Poséidon se venge en frappant la reine Pasiphaé d'une passion monstrueuse pour l'animal.

Daidalos construit pour elle un simulacre de vache en bois, et de cette union contre-nature naît le Minotaure — Astérion — créature à corps humain et tête de taureau. Minos le fait enfermer dans le labyrinthe conçu par Daidalos, et lui offre chaque année un tribut d'Athènes : sept jeunes gens et sept jeunes filles. C'est Thésée qui mettra fin au cycle en tuant le monstre.

Le même taureau blanc de Poséidon — ou sa descendance — réapparaît dans les Travaux d'Héraclès. Le septième travail lui enjoint de capturer le taureau furieux qui dévaste la Crète depuis la colère du dieu. Héraclès le maîtrise à mains nues, le ramène à Eurysthée, puis le laisse libre. L'animal gagne l'Attique où il deviendra le Taureau de Marathon, qu'un autre héros — Thésée — capturera à son tour.

L'étoile Aldébaran — « l'œil du taureau » en arabe — est l'étoile la plus brillante de la constellation, d'une couleur rouge orangé caractéristique. À ses côtés, les Pléiades forment le dos de l'animal : sept sœurs transformées en étoiles par Zeus pour les soustraire à la poursuite d'Orion — une autre métamorphose divine inscrite dans le ciel du Taureau.

Kurumada baptise son Chevalier d'Or du Taureau du nom de Aldébaran — l'étoile la plus brillante de la constellation, « l'œil rouge du taureau ». Ce choix n'est pas anodin : Aldébaran est une géante rouge, une étoile colossale, dont la taille évoque directement la stature hors norme du personnage, le plus massif de tous les Chevaliers d'Or.

Le lien avec le mythe est profond. Tout comme le taureau blanc incarne une force brute mais loyale — quand il n'est pas contrarié par l'ingratitude des hommes — Aldébaran est un gardien inflexible mais juste. Sa technique, la Great Horn, évoque les cornes meurtrières du taureau mythologique, cette arme naturelle qui renverse tout sur son passage.

La constellation du Taureau marque aussi la deuxième Maison du Sanctuaire, celle d'une puissance tranquille mais absolue — comme Zeus lui-même lorsqu'il revêt la forme du taureau, douceur trompeuse dissimulant une divinité toute-puissante.